路易斯·狄龙·威廉姆斯，永远的第六人路威，刚宣布退役了。

2005年的45号新秀。十七年NBA生涯1123场比赛一共122场首发。三届年度第六人。

没有比他更标准的第六人了。

——哈弗里切克在拉塞尔麾下打了几年第六人，然后成了凯尔特人支柱。

——吉诺比利一直是第六人，但2004-05季还是冠军队首发2号位。

——奥多姆是在加索尔到来后，才当的第六人。

——克劳福德是去了鹰，才当的第六人。

像路易斯这样第六人打一辈子的，绝无仅有了。

NBA有两种第六人。

一种是万金油，可以弥缝球队的任何需求，比如湖人时期的奥多姆，比如公牛后三冠的库科奇，比如勇士时期的伊戈达拉。

另一种球员只有一技之长，确切说，单挑得分：比如贾马尔·克劳福德，比如埃里克·戈登与本·戈登，比如杰森·特里。

比如路威。

2012年，费城76人的大当家伊戈达拉感叹说，路易斯太奇怪了，接下来的一句话，堪称路威一生写照：

“他是全联盟最难防守的家伙之一，但他干嘛就不会防守呢？”

路易斯·威廉姆斯185公分，79公斤。他在南昆内特高中打球时，动不动一场50分。2005年度，他成为佐治亚高中篮球史第二号得分手，被认定是全美第三得分后卫和第七号球员。

然后在NBA选秀大会上第二轮45位。

因为他是185公分的得分后卫、高中生。缺少得分后卫的射术，缺少组织后卫的整理技能，只有一手持球单挑。

注定是天煞孤星的第六人。

他总是从板凳上站起，上场，化身为利刃：他大步钻入人群时的诡异步伐，晃动旋转如横飞的刀影。他绵软如蛇，狭薄锋利，犹如疱丁解牛的刀，可以在牛骨肉间游刃有余。他没有一张名门正派的脸，用的都是邪门招式：急停、拉球、旋转、强投。油漆区是他的私家花园，他对篮筐的分寸了如指掌，液体一样流动到了油漆区，全不受力地射中上篮、造罚球。

然后，当你在篮下等他时，他给你一个三分球。

他是天然的得分手。在高中时他就这么说自己，“我听不见，看不见，我只顾得分。”得分对他而言，熟极而流。

阿伦·艾弗森当初也是：在比赛前，他会想象比赛的一切流程，自己的每个动作：突破、急停、晃动、上篮、中投……路易斯也如此。所以2005-06季，路威跟艾弗森当队友时，倍感幸福。他跟艾弗森这么念叨：

“我不喜欢大学篮球，那里教练是老大，逼着球员五点半起床就得被逼着起床去跑步，才不要呢！”

他给AI当了一年跟班，甚至AI带他去大西洋城赌博，他在旁边看着都乐不可支：“我跟我的偶像在一起呢！”

AI退役之后，路易斯是最接近他的存在了：瘦削、矮小、灵巧、鬼魅般的飘忽，嗜血的得分手。

2011-12季，他身为第六人，成了费城的首席得分手。他跟这个世界有多格格不入呢？2012年，柯林斯教练曾经朝他罚款，“居然大白天睡觉！”但随后，柯林斯教练发现，路易斯晚上不太睡觉，白天却常打盹。

一个打球如同梦游的杀手。

2014-15季，29岁了，其他枪手型后卫都快退出联盟的年纪，他拿了第一个年度第六人。

然后被火箭放弃了。

2016-17季在火箭的23场比赛，当路威比赛里第一球就得手后，场均得分19分命中率51%。

当他开场第一球射丢后，场均得12分32%命中率。

开场的手感，就定了一场的表现。

搁一般的后卫，这就该退役了。然而……

这年他31岁了，正是他遇到AI时，AI的年纪。

31岁了，他却健康地打了79场比赛。他练出了一切：生涯前四年他一共进了132个三分球，本季186个。他依然可以搏到罚球，命中率高到88%。他甚至学会了突破分球：场均5.3个助攻，策动挡拆后，还能找到队友。刚入行时还不太稳定的小抛射，现在成了他的招牌。

总得有人来承担快船。总得有人来投篮。所以他2018年1月10日用27发投篮在金州勇士头顶轰下了50分。

“我一半自豪，一半害羞吧。”他说。

下一个赛季，他甚至还进步了：除了得分，他还能干点别的。

他不再是独行侠了，他找得到队友了。

比如对国王他16投2中，但送出了10次助攻。也包括对鹰15投4中，他送出11次助攻。对达拉斯23投7中，他10次助攻。

2018-19季路威助攻过10的7场比赛，快船全胜。

他肯定没少年时快了，但他还拥有被范甘迪赞誉为“联盟绝无仅有的单脚急停后仰跳投”。

与此同时，他开始更多利用掩护，伶俐地摆脱；利用变速和步伐，蹭到身位打。

外围对手？靠掩护挡掉；补位那个？变节奏卡出个身位。

于是一切自然顺风顺水地简单了。

2019年春天，路威这么说：

“四年前我以为自己完蛋了，我觉得自己到了生涯尽头……当我被休斯顿火箭交易到快船时，我跟我的一些朋友说，这差不多是我最后一个赛季了，我大概得退了。结果就搞出了一个我自己的、秘密告别晚会。结果我到洛杉矶，拿了年度第六人，我又振作了。我今年也需要一个年度第六人奖，我看好未来！”

——他的性格，还是这么大起大落：容易快乐，容易沮丧。

但才华这玩意的意义就是：换个方式调整一下，就能重新展现出来。

重新适应一下时代后，路威一个32岁的小后卫，还是可以随心所欲地得分、组织、走位。

然后就拿了自己第三个年度第六人奖。

2019年季后赛，经历过的人大概都记得：第二场他在勇士主场36分11助攻，带快船赢球；被勇士反超到3比1后，第五场杜兰特轰下45分，但路威打出33分10助攻，把比赛拖进第六场。

这才逼出了杜兰特的第六场50分。

当然，他终究也不是太适合NBA，但他也无所谓。

2018年他没入选全明星，然而说起话来，口气仿佛当年的AI：

“这就是个名气的生意，我懂这里头的门道。”他不在乎全明星，只是每周跟AI打个电话：聊篮球，也聊聊rap作曲什么的。对他而言，节奏很重要，“我可是从小生长在一个音乐家庭里啊！”

他人生的主要乐趣，除了打球、聊音乐，就是打盹。

“比赛日，上午11点，我吃一个蛋白煎的蛋卷，吃个土豆煎饼，吃点鸡肉肠，然后睡了，从下午一点睡到四点，然后去打比赛……我晚上都不太睡！我只是经常打长盹儿！”

这就是路威。

薄而且锐的弯刀，白天不懂夜的黑的怪咖，不在乎全明星、更在意自己偶像和音乐的嘻哈分子，比起首发更适合替补上场随心所欲的第六人。

说不羁也罢，说随性也罢，他就是这么打着盹，玩着音乐，成为了NBA史上最持久的板凳杀手。某种程度上，他才是阿伦·艾弗森以及他们那套作风，在NBA的真传人。

真正的倔强不一定要逆天镇地，这样在篮球场上随心所欲，场下耸耸肩打个盹，轻飘飘地来来去去梦游，也是一种选择。